第1章 出入德云社门

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

汗水顺着鬓角滑下来，明明已经入秋，北京城却固执地蒸腾着暑气最后的余威。我攥着那张薄薄的、印着“德云社相声艺术研究院编剧岗”字样的通知书，指尖的汗洇得纸张边缘有些发皱。心脏在胸腔里擂鼓，一声声敲在耳膜上，盖过了胡同里自行车的铃铛响和远处隐约传来的京胡咿呀。德云社，这个在无数个夜晚用笑声熨平我白日疲惫的名字，这个盘踞在相声界顶端的金字招牌，此刻，它的门楣就在眼前。

厚重的朱漆大门敞开着，里面是一个喧腾鲜活的世界，和门外灰扑扑的胡同像是两个次元。空气里浮动着一种奇异的混合气息——刚沏开的茉莉花茶的清冽、隐约的汗味、后台脂粉的甜香，还有一股子……说不清道不明的、属于人气儿顶旺的地方特有的躁动暖意。穿着大褂的身影穿梭其中，脚步或疾或徐，有的提着保温杯，有的腋下夹着快板，嘴里念念有词。

“借过！借过！劳驾抬抬脚嘿！”一个穿着灰色大褂、头发剃得极短的年轻演员风风火火地从我身边挤过，差点带翻了我手里装着简历和笔记本的帆布袋。

“对不住啊！”他头也没回，声音洪亮地甩下一句，人已旋风般消失在通往更深处、挂着“演员候场区”牌子的通道口。

我定了定神，捏紧通知书，深吸一口气，试图压下那股从胃里直往上顶的、混合着狂喜与惶恐的眩晕感。顺着指示牌，穿过忙碌得如同蜂巢般的前厅，走向挂着“行政办公室”牌子的房间。脚下是磨得光滑的水磨石地面，脚步声在略高的穹顶下带着轻微的回响。

办公室的门虚掩着，里面传出清晰的谈话声。我抬手，指节刚要叩上门板——

“嗤……”

一声短促、清晰、带着毫不掩饰轻蔑意味的嗤笑，像根冰冷的针，猝不及防地刺破了门内原有的和谐氛围，也瞬间扎进了我刚燃起的兴奋里。

“就她？那个写本子的？”一个男人的声音响起，音色清亮，却淬满了冰碴子，语速不快，每个字都透着股居高临下的审视，“简历我扫了一眼，非科班，没正经跟过园子，写的那些个段子……”他故意停顿了一下，仿佛在寻找一个足够有杀伤力的词，“……也就糊弄糊弄外行吧。咱德云社的门槛儿，什么时候这么低了？”

办公室里似乎有短暂的静默。我僵在门外，抬着的手悬在半空，指尖冰凉。那句“门槛儿这么低了”像一把钝刀子，反复在耳边锯割。血液轰地一下全涌到了脸上，又在下一秒褪得干干净净。

“九海，话不能这么说，”另一个略显稳重的声音出来打圆场，试图缓和气氛，“人家能过五关斩六将进来，总有过人之处，先看看再说嘛。”

那个叫“九海”的声音却毫不买账，带着一种近乎刻薄的执拗：“看什么？看她笔底下那些个纸片儿人？轻飘飘没骨头，立不住！咱台上要的是活人，是能喘气儿、能扎观众心窝子的角儿！不是她那些个花架子。招她进来，我看就是给后台添乱。”

门内还在说着什么，但我一个字也听不清了。耳朵里嗡嗡作响，只剩下那个名字——“九海”。关九海。这个名字我太熟悉了。德云社当红的小角儿之一，台风潇洒，柳活儿利落，尤以刻画市井小人物入木三分、包袱又脆又响着称，粉丝众多。我熬夜刷过他的专场视频，也曾被他台上那亦庄亦谐的魅力折服。可我从未想过，第一次“见面”，竟是在这样充满恶意的贬损里，隔着薄薄的一扇门板。

那点初入职场的兴奋和憧憬，被这兜头一盆冰水浇得透心凉。我甚至能想象出他说这话时的表情——嘴角或许微微下撇，带着点漫不经心的嘲弄，眼神一定是锐利而挑剔的。

办公室的门在我身后合上，发出沉闷的轻响。王主任——那位头发花白、笑容和煦的行政主管——的宽慰还在耳边嗡嗡作响，大意无非是“九海性子直，对艺术要求高”、“别往心里去”、“以后好好干，用作品说话”之类的车轱辘话。我脸上努力挤出个僵硬的笑容，嘴里应着“是是是”、“明白明白”，心里却像塞了一大团浸了水的棉花，又沉又堵。

走出办公室，外面后台的喧闹扑面而来，带着温度的声浪裹挟着人向前走。穿大褂的演员们步履匆匆，后台管事儿的吆喝声，搬道具箱的沉闷撞击声，还有不知哪个角落传来吊嗓子的咿咿呀呀……这一切鲜活而真实的场景，本该让我这个新人充满探索的兴奋，此刻却都隔着一层无形的、冰冷的膜。脑子里反反复复回荡的，只有关九海那淬了冰碴子的声音：“德云社的门槛儿这么低了？”“纸片儿人！”“花架子！”

“哎，新来的编剧老师是吧？林晚？”一个爽朗洪亮的声音打断了我的怔忡。我循声望去，只见一个穿着深蓝色大褂、身材高大、剃着极短圆寸的青年大步流星地走过来，脸上带着阳光般灿烂的笑容，露出一口白牙。他身后跟着一个略瘦些、气质更温和的搭档。

“我是张九南，”圆寸青年主动伸出手，力气很大地跟我握了握，又指了指旁边，“这是我搭档，高九成。”

“九南老师，九成老师，你们好。”我连忙回神，有些局促地回应。张九南在台上是出了名的火爆风格，砸挂狠，现挂快，没想到台下也这么热情外放。高九成则微笑着点点头，眼神温润，带着一丝不易察觉的打量。

“甭叫老师，生分！叫九南、九成就行！”张九南大手一挥，自来熟地拍了拍我肩膀，“刚才……听见点动静？”他眼神往行政办公室那边溜了一眼，带着点促狭又了然的笑意。

我脸上一热，有些尴尬地点点头，没说话。

高九成适时地开口，声音温和，带着安抚的意味：“九海那人就那样，对活儿挑剔得厉害，嘴比脑子快，倒未必真是冲你。别往心里去，日子长着呢。”他顿了顿，又补充道，“我们刚入社那会儿，也没少挨他呲儿。”

“就是就是！”张九南立刻接腔，一副唯恐天下不乱的样子，故意压低声音，挤眉弄眼，“他那张嘴啊，啧啧，也就台上能听！台下？嘿，逮谁损谁！你习惯就好！走，带你认认道儿去！”他不由分说，揽着我的肩膀就把我往后台更深处带。

我被动地被他们带着，穿过堆放着刀枪把子、桌椅板凳的狭窄通道，路过一间间贴着演员名字的休息室门牌。路过一扇虚掩的门时，里面传来一个熟悉的、正抑扬顿挫念着贯口的声音。脚步下意识地一顿。

张九南眼疾手快，一把将那扇门推得更开了些，嗓门洪亮地嚷道：“老关！看谁来了！咱新来的大编剧，林晚老师！人我给你带到了啊，以后你那些本子可都指着人家了！”

门内的声音戛然而止。

休息室不大，靠墙放着几张旧沙发和茶几，显得有些凌乱。关九海正站在屋子中央，手里拿着几张稿纸。他今天穿了件烟灰色的长衫，衬得身形挺拔，头发打理得一丝不苟。阳光从旁边的小窗斜射进来，在他轮廓分明的侧脸上投下一道清晰的明暗交界线。他闻声转过头，目光精准地落在我脸上。

那眼神很直接，带着毫不掩饰的审视，像探照灯一样从上到下扫过，锐利得让人无所遁形。没有笑意，没有客套，只有一种近乎苛刻的冷静评估。先前在门外听到的那些刻薄话语瞬间有了具体的形象，压得我几乎喘不过气。