第122章 山本之死

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

副机陪葬：与此同时，“猎杀小组”的另一位飞行员雷克斯·巴伯上尉，则对准了另一架由宇垣缠中将（联合舰队参谋长）乘坐的副机，发动了猛烈的攻击。这架“一式陆攻”也被打得遍体鳞伤，燃起大火，最终迫降在附近的海面上，机上人员（包括宇垣缠本人）虽然身负重伤，但侥幸生还。

护航的“零”：那6架负责护航的“零式”战斗机，在美军p-38的突然打击面前，完全被打懵了！他们虽然也试图进行拦截，但在性能（特别是俯冲速度和火力）和数量都处于劣势的情况下，根本无法有效地保护他们的长官。在与美军的“掩护小组”进行了短暂而又混乱的空战之后，他们眼睁睁地看着长官的座机坠入密林，也只能无奈地脱离战斗。

整个空战，从美军发动攻击，到山本座机被击落，前后加起来，仅仅持续了不到5分钟！

任务完成，胜利返航

在确认两架“一式陆攻”都已经被击落之后，米切尔少校立刻下令，所有p-38战斗机，脱离战斗，全速返航！

返航的途中，也同样充满了惊险。很多飞机的油料都已经接近极限，有一架p-38甚至在降落时，刚刚接触到跑道，引擎就因为燃油耗尽而熄火了。但最终，除了在空战中受损的一架飞机（飞行员安全跳伞获救）和因机械故障中途返航的两架之外，其余的15架p-38，都安全地返回了亨德森机场。

当兰菲尔德中校跳下飞机，摘下飞行头盔，对着前来迎接的指挥官，说出那句简单而又震撼的话语时，整个瓜岛，都沸腾了：“目标确认——任务完成。我们，杀死了山本。”

第二天，一支由日本陆军士兵和当地土着组成的搜救队，在布干维尔岛茂密的雨林深处，找到了山本五十六座机的残骸。

眼前的景象，让所有人都惊呆了：飞机的残骸散落一地，还在冒着青烟。而在不远处的一棵大树下，山本五十六的遗体，被安全带牢牢地固定在座椅上，从飞机残骸中被抛了出来。他穿着整洁的海军大将制服，戴着白手套的双手，依然紧紧地握着他那把心爱的武士刀，身体微微前倾，表情平静，仿佛只是在闭目养神。经过法医的检查，发现他的头部和左肩有多处枪伤，基本是当场毙命。

山本五十六的死讯，像一颗重磅炸弹，在日本的最高层，引发了剧烈的政治地震。

为了避免动摇民心士气，日本政府和军部，在最初的一个多月里，对此事是严格保密，秘而不宣。直到1943年5月21日，才正式向全国公布了山本五十六“在前线与敌机交战中，壮烈战死”的消息。

消息一出，整个日本都陷入了巨大的悲痛和震惊之中。裕仁天皇极度震怒，亲自为山本写下悼词，并追授他“元帅”军衔和“大勋位菊花章颈饰”（这是日本的最高荣誉勋章）。日本政府为山本举行了极其隆重的“国葬”，数十万东京市民自发地走上街头，为这位“海军之魂”、“帝国之剑”的陨落，送上最后的哀悼。

然而，在这片悲痛的背后，联合舰队的指挥体系，却一度陷入了瘫痪和混乱。山本五十六，不仅仅是一个舰队司令，更是整个日本海军的战略大脑和精神领袖。他的突然离世，使得联合舰队在很长一段时间里，都找不到一个能够替代他的、具有同样威望和战略眼光的指挥官。

山本五十六的死，对于日本而言，远不止是失去了一名海军大将那么简单。更准确地说，这是整个昭和时代日本军国体制下，一代精英的殉葬；甚至可以说，是一代日本人的悲剧缩影。

山本与同时代许多盲目激进的军人不同。他不是那种高呼“八纮一宇”的狂热民族主义者，也不是那种将武士道当成教条、热衷发动“圣战”的战争狂人。相反，他是日本那个极端而封闭的政治环境中，少数依然保持清醒认知的人之一。正是因为他见过真正的世界、了解真正的大国，才让他的“清醒”显得尤为可贵——也尤为孤独。

山本留学美国多年，在哈佛求学时曾广泛接触美国社会，他游历了底特律的福特工厂，也观察过华尔街的金融体系。他曾深刻地说过：

“美国的工业基础远超日本，他们若动员起来，日本根本没有胜算。”

在1939年，战争尚未全面爆发之际，他私下对友人说：“如果非要与美国一战，我只能尽全力去打前六个月，之后我不敢保证什么。”

这不是软弱，而是一个战略家的冷静判断。但在那个被军国主义狂热和民族神话所裹挟的日本，山本的这番理性言论，却成为了他的“罪证”。

他被激进派痛骂为“软骨头”“卖国贼”“日奸”，甚至曾多次接到暗杀威胁。在这个本该理智与良知被尊重的社会里，山本却因为太过清醒而被孤立，被污名化。他的忠诚，不被理解；他的忧虑，被当作懦弱；他的远见，被视作背叛。

然而，即便如此，山本仍选择站在国家一边。他不是在迎合体制，而是在尽其所能地为这个迷失方向的国家，争取一线生机。既然无法阻止战争的到来，他就试图用自己最擅长的方式——海军战略——来为日本赢得一个谈判的机会。他知道自己赌的是“国运”，更知道成功的概率微乎其微，但仍义无反顾。

珍珠港的成功，把他推上了神坛。全国上下将其奉为“军神”，日本海军的象征，他的名字家喻户晓，画像被挂在学堂与神社之中，孩子们在课本里歌颂他的“英明果敢”。可这场胜利，山本并未感到欣喜。他知道，那只是战争的开端，真正的试炼还在后面。而这份神化的声誉，也让他背负起了沉重的偶像包袱。从此以后，山本再无退路，只有不断“胜利”，才配得上“军神”的称号；而一旦失败，所承受的羞耻与谴责，将如万钧雷霆倾覆而下。

日本是一个深受“耻辱文化”束缚的社会。对于军人而言，“失败”不仅是战术层面的失利，更是道德上的堕落，是对“皇军神圣性”的亵渎。因此，自中途岛失败后，山本几乎夜夜失眠。他的日记中透露出强烈的挫败感，他开始回避公开场合，不再接受记者采访，甚至变得少言寡语，像一个在烈火中慢慢熔化的铸剑人。

有人提出一种极具争议的说法——山本早已得知自己的行程被泄露，他并非全然不知美军已破译其密码。可他仍然毅然起飞，亲赴布干维尔岛。换句话说，这是他主动选择的一条“死亡之路”。

这种说法，乍看似乎有些阴谋论的味道，但细究其情境，却并非毫无根据。

当时布干维尔岛的驻军司令城岛高次少将，就曾专程飞赴拉包尔，当面劝阻山本取消这次视察，称岛上安全难以保障。但山本的回复是极为严厉的：

我的决定不会改变，你回去照办。明天晚上我会与你共进晚餐。

这已经不是简单的“鼓舞士气”了，更像是一种命运的诀别。或许在他心中，他已无路可退。连续失利的痛苦、偶像神坛的压力、对战略走向的无力感——这一切都在吞噬着他。而若能以身殉职，至少还能保住帝国海军的士气，给国家一个“为将者殉职”的体面告别。

山本的死，是军国体制的牺牲品，更是整个国家病态逻辑的牺牲品。他既是加害者，又是受害者。他发动了珍珠港，点燃了战争的导火索；但他也一直试图阻止战争发展到万劫不复的深渊。在那个个人意志被压垮在集体疯狂之下的时代，山本的宿命，早已注定。

他，是一个理性的赌徒，但面对的是一场彻底失控的赌博；他，是一个清醒的忠臣，却被迫扮演一个英雄的幻象；他，是一个为国家而死的将军，却在死后，才真正被国家所理解。

正因如此，山本五十六的坠机，不只是战争史上的一次“精确打击”。它更像是昭和日本崩塌理性的最后一声哀鸣，是一个文明在疯狂与幻象中走向毁灭前，留下的最后清醒回响。

山本之死，不是个人的悲剧，而是一个国家集体幻觉破碎的悲剧写照。

说完了山本，让我们把视角在拉回美国这边。

当击落山本座机的确认电报，送到罗斯福总统的案头时，这位坐在轮椅上的总司令，据说只是沉默了许久，然后平静地对身边的助手说了一句：“他们，也终于开始为珍珠港付出代价了。”

而“公牛”哈尔西上将，在得知他手下的飞行员成功地完成了这次“斩首”行动之后，更是毫不掩饰他的兴奋和得意，他评论道：“我们杀死了一个海军元帅，但这不仅仅是杀死了一个人。我们刺穿了敌人的灵魂。”

山本五十六的座机，在布干维尔岛的密林中，燃烧着，坠落着，像一颗陨落的将星，也象征着日本帝国那曾经不可一世的太阳，开始无可挽回地西沉。

然而，战争的绞肉机，并不会因为一个人的死亡而停止转动。

就在山本的骨灰被运回东京，接受国葬的哀荣之时，在遥远的北太平洋，那片终年被冰冷的海雾和刺骨的寒风所笼罩的阿留申群岛，另一场被很多人遗忘、但同样充满了艰辛和血腥却有些让人啼笑皆非的战斗，在一个月以前已经开始了。

被日军占领已久的阿图岛和基斯卡岛，这两个在地图上几乎找不到的、荒凉的火山岛，正在成为美日两军争夺的焦点。美军的反攻节奏，也终于从赤道附近的热带丛林，转向了雪线之上的、充满了未知和危险的北方战场。