第10章 家政阿姨孙莉：抹布擦出的知识之光

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

【壹·2035年，别墅里的尘埃】

龙华市的初秋带着潮湿的凉意，2035年9月15日上午九点，孙莉背着沉重的清洁工具包，站在“云顶庄园”别墅区37栋的雕花铁门前。她按响门铃，等待时下意识地挺直了有些佝偻的腰背——这是多年家政工作养成的习惯，即使疲惫，也要在雇主面前保持体面。

开门的是穿着真丝睡袍的女主人，香水味混合着早餐的咖啡香扑面而来，与孙莉身上淡淡的消毒水味形成鲜明对比。“孙阿姨，今天重点打扫二楼书房，先生刚从国外带回来的书要小心擦拭。”女主人侧身让她进门，目光扫过她洗得发白的工服袖口。

“好的，刘太太。”孙莉点头应和，换上一次性鞋套，走进铺着波斯地毯的玄关。客厅里，巨大的落地窗映出她背着工具包的身影，有些单薄，有些疲惫。她熟练地取出抹布、清洁剂和吸尘器，首先走向二楼书房。

书房里弥漫着旧书和檀木的香气，整面墙的书架上摆满了精装书籍，其中一排医学专着尤其显眼：《实用儿科学》《临床诊断学》《神经外科学》。孙莉拿起鸡毛掸子，小心翼翼地拂过书脊，指尖划过“威廉姆斯产科学”的烫金书名，心里泛起一丝不易察觉的羡慕。

她今年三十三岁，做家政阿姨已经十五年。从十八岁放弃高考离开老家算起，这十五年里，她背着工具包穿梭在龙华市的高楼大厦间，擦过的玻璃能铺满整个外滩，拖过的地板连起来可绕内环高架一圈。她的手掌因长期接触清洁剂而变得粗糙，指关节有些肿大，腰间盘也因常年弯腰劳作而落下病根，阴雨天时常隐隐作痛。

“孙阿姨，这是我儿子的录取通知书，下个月就去剑桥了。”刘太太的声音从门口传来，手里拿着一个烫金信封。

孙莉转过身，看着信封上“剑桥大学”的英文校名，笑容有些僵硬：“真好啊，刘太太，您培养了个好儿子。”她想起自己高中时的成绩单，中等偏上的成绩，老师曾说：“孙莉，努努力，一本没问题的。”可那时家里还有两个弟弟妹妹要上学，父母常年劳作身体不好，她觉得“早点赚钱贴补家用”比“虚无缥缈的大学”更实在。加上自己性格内向，总觉得“我可能考不上”，高三下学期就跟着同乡来到了龙华市。

“是啊，就是读书苦，”刘太太叹了口气，却带着炫耀的口吻，“不过现在看来，一切都值得。不像有些孩子，自己不努力，耽误了前程……”

孙莉低下头，假装整理清洁工具，不让对方看到自己瞬间黯淡的眼神。她想起昨晚给老家打电话，妹妹说弟弟初中成绩下滑，不想读书了，想跟她出来打工。她对着电话那头的妹妹吼：“不行！必须读下去！”可挂了电话，看着自己银行卡里刚够交下个季度房租的余额，又感到一阵无力。

她凭什么要求弟弟妹妹坚持？自己当年不也放弃了吗？

中午在雇主家狭小的保姆间吃自带的馒头时，她拿出手机，屏幕保护是老家田野的照片。照片里，十七岁的自己站在田埂上，手里拿着半本语文课本，身后是金黄的稻穗。那时的她，还没被生活压弯脊梁，眼神里还有对未来的懵懂憧憬。

“如果当年能再努力一点……”她咬了口冷馒头，看着书架上那排医学专着，突然想起自己高中时生物课总是名列前茅，解剖青蛙时手比男生还稳。如果当初没有自卑，没有觉得“我不行”，现在的她，会不会也穿着白大褂，在某个医院里救死扶伤，而不是像现在这样，用抹布擦着别人的书架，羡慕着别人的人生？

她不知道，此刻在十五年前的某个清晨，另一个孙莉正站在高中教室的窗前，手里攥着一封来自未来的信，信纸上的抹布纤维和课本油墨奇怪地交织在一起。

【贰·2020年，路灯下的课本】

2020年9月1日，高一（一）班的早读课上，孙莉正低头抠着课桌缝隙里的橡皮屑。她成绩中等，性格内向，坐在教室的角落，像个可有可无的背景板。语文老师在讲台上领读《沁园春·长沙》，她的心思却飘到了课间要去食堂打什么菜。

突然，前排的女生转过身，递给她一个白色信封：“孙莉，这是不是你的？掉在你座位后面了。”

信封很普通，没有邮票，收信人栏写着“高一（一）班 孙莉 收”，字迹有些眼熟，却又想不起来在哪里见过。她疑惑地拆开信封，一张照片先掉了出来：照片里的女人穿着蓝色家政服，背着工具包站在一栋别墅前，脸上带着疲惫的笑容，眼神却有些空洞，背景是“云顶庄园”的门牌。

孙莉的心脏猛地一缩，照片里的女人……怎么那么像她？只是更憔悴，更苍老，眼神里没有一丝少女的光彩。她颤抖着拿起信纸，上面的字迹和信封一致，墨迹里仿佛掺着灰尘：

“孙莉，当你看到这张照片和这封信时，我刚在‘云顶庄园’擦完一面五米高的落地窗，腰累得直不起来。现在是2035年9月15日中午十二点，我在雇主家的保姆间吃着冷馒头，看着书架上别人家孩子的名校录取通知书，心里羡慕又后悔。”

“你现在是不是觉得自己‘成绩中等，考大学没希望’？是不是觉得‘家里穷，不如早点打工赚钱’？我告诉你，十五年后的我，每天背着工具包打扫别人的家，擦玻璃擦到手腕发麻，拖地拖到腰间盘突出，一个月的工资只够买雇主家孩子一双运动鞋。”

“你还记得吗？上学期期中考试，你的总分排在全班第15名，老师说‘孙莉，努努力能上一本’。可你总是觉得‘我不行’，觉得‘女孩子读那么多书没用’。我现在告诉你，孙莉，你错了！大错特错！”

“上个月，你弟弟说不想读书了，想跟我出来做家政。我对着电话吼他，心里却比谁都清楚——我有什么资格吼他？我自己就是因为自卑和短视，放弃了高考，才活成了现在这副模样。我想给弟弟妹妹做个好榜样，却无能为力。”

“你看照片里我身后的别墅，里面的书架上摆满了医学书，可我只能用抹布去擦它们的封面。你知道吗？我高中时生物课成绩很好，解剖青蛙时手比男生还稳，我本来可以成为一名医生的！”

“孙莉，别再觉得自己‘不行’了！看看你抽屉里的期中考试成绩单，把它贴在你能看到的地方！别再抠课桌缝了，去找老师问问题；别再觉得‘家里穷就该放弃’，去申请助学金；别再自卑了，你不比任何同学差！”

“现在是2020年9月1日，离高考还有三年。一切都还来得及！每天课间，去办公室找老师补课；每天晚上，在路灯下多学一小时；周末，去图书馆看书，而不是跟着同学去逛街。你不是笨，是缺乏自信，是被‘我不行’三个字困住了！”

“我知道这封信很荒谬，就像我此刻酸痛的腰一样真实。求你了，别让十年后的你，也像我一样，用抹布擦着别人的书架，看着别人的录取通知书，在后悔和羡慕中度过一生。”

信的最后，用铅笔重重画了个灯泡：“抹布只能擦去表面的灰尘，而知识能擦开你眼前所有的迷雾——只要你相信，自己值得更好的未来。”

语文老师的声音突然响起：“孙莉，你来读一下最后一段。”