第343章 如何开口如何是好

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

宅家絮语：在停滞的时光里打捞生活的碎片

5\/14，星期三。

窗帘缝隙漏进的光还带着夜的凉，我摸出手机看时间，六点零三分。窗外的风已经跑了一整夜，此刻正卷着潮湿的空气往屋里钻，把床头柜上的书吹得哗啦响。昨天晚上睡着时就听见它在撞玻璃，像个闹脾气的孩子，非要把夏天的闷热都赶跑似的。

一、昨日：剩饭、垃圾与小说构筑的结界

记忆在晨光里慢慢舒展。昨天确实没跨出家门半步，日子像被按了慢放键，连呼吸都变得绵长。冰箱里还躺着前天的剩菜，青椒炒肉的油花凝在瓷盘里，结成半透明的琥珀。我往锅里添了水，看米粒在沸水里沉浮，像极了小时候在溪边见过的鱼群。电饭煲“叮”的一声时，阳光正斜斜切过厨房的瓷砖，在墙面上投下菱形的光斑。

零食袋的沙沙声成了午后的背景音。薯片、饼干、果干，这些被赋予“垃圾食品”称号的东西，此刻却成了对抗无聊的武器。包装袋堆在茶几上，渐渐垒成一座歪歪扭扭的小山。直到傍晚七点，暮色渗进窗户，我才捏着这堆垃圾出门。楼道里的声控灯忽明忽暗，凉鞋踩在台阶上发出细碎的响，推开单元门的瞬间，闷热如潮水般漫过来——原来外面的世界还困在伏天的蒸笼里。

扔完垃圾回来，厨房的锅碗还泡在水里，油星在水面晃出细碎的光。洗洁精在掌心揉出泡沫，水流冲走残渣时，突然想起小时候看母亲洗碗，总觉得那些泡泡里藏着另一个世界。洗衣机转动的声音像远处的雷声，衣服在滚筒里翻来覆去，像极了小说里那些兜兜转转的情节。拖把在地板上画出蜿蜒的轨迹，尘埃在光束里舞蹈，等一切归位时，房间终于有了清爽的呼吸感。

小说是昨天的精神鸦片。从晨光熹微到月挂中天，两部小说像两艘渡船，载着我在不同的世界穿梭。主人公在书页里爱得死去活来，我在沙发上哭得稀里哗啦；江湖恩怨在字里行间掀起血雨腥风，我啃着薯片看得惊心动魄。直到时针指向十点，眼睛涩得发疼，才恋恋不舍合上书页。窗外的风还在吹，把窗帘吹成鼓起的帆，我裹着被子想，幸好没去上班，不然哪能遇见这么多故事？

二、今晨：风雨、倦怠与宅居的哲学

雨是在清晨落下来的。起初是淅淅沥沥的轻响，打在空调外机上，像谁在轻轻叩门。后来雨势渐大，噼里啪啦砸在玻璃上，跟风一起在窗外织出灰蒙蒙的帘幕。我缩在被窝里听这动静，忽然想起小时候在老家，每逢暴雨就躲在屋檐下看雨线成串，那时总觉得雨天是大自然赐给懒人的礼物。